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V
erdammt. Wieso klebt an

meiner Hand Pilzsauce? Ich
schaue zuerst meine Finger an

und dann den Mann, der mir ge-
genübersteht. Ein schwarzer Voll-

bart sprießt über seinem T-Shirt, unter
dem er mit Feuerwerksraketen gemuster-
te Boxershorts trägt. Es ist zwei Uhr mit-
tags, und der Typ sieht aus, als wäre er ge-
rade aus dem Bett gestiegen. Sein rechter
Fuß steckt in einer Tennissocke, der linke
in einer Wollsocke, und in meiner Hand
halte ich sein Essen, Kostenpunkt 12,60
Euro: Tortellini mit Pilzsauce, die mittler-
weile ausgelaufen ist.

Meine erste Lieferung geht also direkt
schief. „Entschuldigung“, sage ich und
strecke ihm die Schale mit den Tortellini
hin. „Passt das so?“ Der Bärtige brum-
melt irgendwas, nimmt mir das Essen ab
und dreht sich wieder um. Kein Trink-
geld. Okay, verdient hätte ich es nicht.
Aber auch ohne mein Malheur hätte er
mir wohl keins gegeben. Wo hätte er es
denn verstecken sollen? Unterm T-Shirt?
In seinem Vollbart?

Weil ich keinen neuen Auftrag bekom-
me, mache ich für heute Schluss. Nach
zwei Stunden Arbeit habe ich fünfeinhalb
Euro verdient. Hrmpf. Meine erste
Schicht hatte ich mir anders vorgestellt.

Zugegeben – ein Stundenlohn von
2,75 Euro ist selbst bei Deliveroo und
Foodora die Ausnahme. Aber besonders
üppig sind die Gehälter nicht, die die
Lieferdienste ihren Fahrradkurieren
zahlen. Foodora und Deliveroo sind
zwei Start-ups, die damit werben, Essen
aus dem Lieblingsrestaurant pfeil-
schnell an die eigene Haustür zu lie-
fern. Dazu arbeiten sie mit ausgewähl-
ten Restaurants und einer Flotte von
Fahrradkurieren zusammen.

Die größten Unterschiede zwischen
Foodora und Deliveroo sind die Farbe
der Uniform und die Art der Anstellung:
Foodora-Kuriere tragen Pink, sind festan-
gestellt und verdienen zwischen neun
und zehn Euro pro Stunde. Deliveroo-
Kuriere tragen Türkis und können auch
selbständig arbeiten: Freelancer bekom-
men fünf bis sechs Euro je Lieferung.
Hinzu kommen jeweils Trinkgeld und
eventuelle Boni. Ihr Equipment (Fahrrad,
Smartphone, Datenvolumen) müssen die
mehrere tausend deutschen Kuriere aus
eigener Tasche bezahlen.

In vielen Städten protestieren sie des-
halb gegen die ihrer Ansicht nach
schlechten Arbeitsbedingungen. Weil ich
wissen wollte, was an den Beschwerden
der sogenannten Rider dran ist, wurde
ich für einige Schichten selbst zu einem.
Ich lieferte Sushi und Scampi an Banker
und Doktoren, befragte altgediente Fahr-
radkuriere und besuchte sogar eine ihrer
Protestveranstaltungen. Was ich dabei ge-
lernt habe: Die Arbeit als Kurier kann
unter Umständen ein toller Nebenjob
sein. Aber sich damit das Leben zu finan-
zieren ist schwierig und hart.

Dass die Ansprüche von Deliveroo an
neue Mitarbeiter nicht besonders hoch
sind, merke ich bereits bei der Bewer-
bung, die wohl die unkomplizierteste mei-
nes Lebens ist. Auf einer Website schaue
ich ein paar Videos an und beantworte ei-
nige simple Fragen, dann trage ich mich
für eine Testfahrt ein. Zwei Tage später
treffe ich in Frankfurt vor dem ehemali-
gen EZB-Gebäude Jasper, der meine

Fahrrad-Fähigkeiten beurteilt. Nach ei-
ner kurzen Fahrt am Main entlang, die of-
fenbar das Bewerbungsgespräch ersetzt,
ist Jasper zufrieden. Wir radeln zusam-
men zur Frankfurter Deliveroo-Depen-
dance, wo ich einen Arbeitsvertrag als
Freelancer unterschreiben soll.

Ein klappriger Aufzug bringt uns ins
Büro. Die Wände sind von mannshohen
Stapeln aus quadratischen Rucksäcken
und einer großen Garderobe verdeckt.
Alles ist türkis: die Rucksäcke, die Trink-
flaschen und auch meine neue Uniform,
die aus Regenhose, Regenjacke und zwei
Shirts besteht. Zusätzlich erhalte ich
noch eine Powerbank, eine Thermota-
sche und einen Handyhalter für den
Lenker. Einen Helm, erklärt ein Mitar-
beiter auf meine Nachfrage, müsse ich
selbst besorgen.

Am nächsten Tag starte ich voller En-
thusiasmus und ohne Helm in meine ers-
te Schicht. Ich düse zur Alten Oper, wo
ich auf Aufträge warten soll. Dazu öffne
ich die Rider-App und ändere meinen Sta-
tus von „Nicht verfügbar“ auf „Verfüg-
bar“. Die App ist das Herzstück von Deli-
veroo: Über sie werden alle Aufträge ab-
gewickelt. Wenn ein Kunde eine Bestel-
lung aufgibt, schickt ein Algorithmus den
Lieferauftrag an einen der verfügbaren
Rider, der dann zum Restaurant radelt.

Nach einer Stunde warte ich immer
noch. Mein Fahrrad lehnt an einer Säule,
ich sitze daneben auf einer Steinbank.
Sonny* aus Indien hat ebenfalls nichts zu
tun und leistet mir Gesellschaft. „Du bist
zur falschen Zeit hier“, erklärt er. „Sams-
tagnachmittags läuft nichts.“

Wie die meisten meiner neuen Kolle-
gen ist Sonny jung, männlich und
kommt aus dem Ausland. Als Fahrradku-
rier sollte man zwar sportlich und freund-
lich sein, Deutschkenntnisse zählen je-
doch nicht zu den Voraussetzungen. An-
ders als ich verdient Sonny gerade Geld.
Er ist fest angestellt und bekommt neun
Euro pro Stunde. „Als Freelancer musst
du abends arbeiten“, sagt Sonny, „dann
kannst du ein Essen nach dem anderen
ausliefern.“ Kurz überlegen wir, selbst et-
was zu bestellen, um endlich an Aufträge
zu kommen. Aber der Mindestbestell-
wert und die Liefergebühr betragen zu-
sammen 15 Euro. Dafür müsste Sonny an-
derthalb Stunden arbeiten.

Genau so lange muss ich warten, dann
vibriert endlich mein Handy. Die App
zeigt an, dass ich zu einem etwa zwei Kilo-
meter entfernten Italiener radeln soll. Ich
trete kräftig in die Pedale, fünf Minuten
später komme ich an. Ein missmutiger
Angestellter drückt mir eine Tüte in die
Hand, darin die Tortellini mit Pilzsauce.
In der App hake ich die Bestellung ab,
dann bekomme ich den Standort des Kun-
den angezeigt. Weitere zehn Minuten spä-
ter liefere ich das Essen beim Kunden ab
und bestätige es abermals in der App.
Dann fahre ich zurück zur Alten Oper.
Sonny ist nicht mehr da. Weil ich nicht
noch einmal eine Stunde warten will, ma-
che ich für heute Schluss.

Im Zug nach Hause treffe ich Raeef*
aus Pakistan. Er erkennt mich an mei-
nem Deliveroo-Shirt. Raeef arbeitet seit
einem Monat als Fahrradkurier, ist aber
unzufrieden mit seinem neuen Job. „Deli-
veroo gibt die meisten Aufträge an die
Angestellten und kaum welche an die
Freelancer“, sagt er. Außerdem würde

die App ihn regelmäßig in Straßen schi-
cken, für die er gar nicht eingeteilt sei.
„Die vielen Kilometer merke ich nach je-
der Schicht in den Beinen“, sagt Raeef.
Er überlege deshalb, sich eine andere Ar-
beit zu suchen.

Wenige Tage später beginne ich die
zweite Schicht – diesmal abends um halb
sechs. Nach nicht einmal fünf Minuten vi-
briert mein Handy. Ich soll abermals zum

Italiener und zwei Pizzen abholen. Wäh-
rend ich im Restaurant warte, serviert der
Kellner einen Espresso aufs Haus. Nach-
dem ich die Bestellung abgeliefert habe,
erhalte ich sofort den nächsten Auftrag.

Diesen und den nächsten Abend geht
es konstant so weiter. Die App gönnt mir
keine Pause. Ich liefere Curry vom Inder
und Salate von Dean & David, stapfe
durch Treppenhäuser und fahre mit dem

Aufzug in den 18. Stock zu einer Finanz-
firma. Die Kunden grinsen mich zwar
alle an, aber mehr als ein oder zwei Sätze
wechseln wir nie. Eine Frau mit italieni-
schem Namen gibt mir mein erstes
Trinkgeld von einem Euro, kurz darauf
drückt mir ein Inder eine Zwei-Euro-
Münze in die Hand.

Weil ich möglichst schnell möglichst
viele Bestellungen abliefern will, beginne
ich, meine eigenen Verkehrsregeln aufzu-
stellen. Fußgänger werden zu Slalomstan-
gen, Stoppschilder gelten nur für die an-
deren, und rote Ampeln beachte ich aus-
schließlich, wenn Autos in der Nähe sind.
Ich perfektioniere die Ein- und Ausräum-
technik meines Rucksacks und entdecke
Abkürzungen und Seitenstraßen.

Nach einer Weile komme ich ins Sto-
cken. Grund dafür ist ein Mitarbeiter von
JP Morgan, der ein Nudelgericht namens
„Frühlingserwachen“ bestellt hat. Damit
lässt er mich in der gewaltigen Eingangs-
halle des Firmengebäudes warten. Die
Decke ist höher als das Dach des zweistö-
ckigen Studentenwohnheims, in dem ich
wohne. Die Empfangsdame hinter dem
steinernen Rezeptionstresen wirkt wie ein
Zwerg. Nach einer Viertelstunde ruft der
mysteriöse Banker an: Er befinde sich ge-
rade in einem Gespräch, ich solle sein Es-
sen doch bitte unten abgeben. Immerhin
spendiert er über die App einen Euro

Trinkgeld. Am Ende der Schicht schaue
ich auf mein Handy. An zwei Abenden
habe ich fünfeinhalb Stunden gearbeitet,
13 Bestellungen abgeliefert, bin rund 55
Kilometer durch Frankfurt geradelt und
habe inklusive Trinkgeld mehr als 80
Euro verdient. Ich lande bei einem Stun-
denlohn von fast 15 Euro. Nicht schlecht.
Ich bin zufrieden mit meinem neuen Job.

Weil ich mehr über die Arbeitsbedin-
gungen der Fahrradkuriere erfahren will,
treffe ich mich in einem Café mit Chris-
toph. Der Neunundzwanzigjährige arbei-
tet seit einem Jahr als Freelancer. Vor eini-
ger Zeit beförderte Deliveroo ihn zum
Team Captain und bezahlt mittlerweile
sechs Euro pro Lieferung. In guten Mo-
naten verdient er mit seinem Halbtagsjob
fast 1300 Euro, hinzu kommt noch ein we-
nig Geld aus einer anderen Anstellung.
„Du bist Radkurier und kein Sonntags-
bummler. Das verstehen viele nicht“, sagt
Christoph. „Wenn du die Arbeit einiger-
maßen ernst nimmst, kannst du damit gu-
tes Geld verdienen.“

Weil er sich aussuchen kann, wann er
arbeitet, fährt Christoph oft mittags oder
abends, wenn die meisten Bestellungen
eingehen. So kommt er auf etwa drei Lie-
ferungen pro Stunde. Auch am Wochen-
ende oder bei klirrender Kälte schlängelt
er sich auf seinem Rennrad durch den
Frankfurter Verkehr. Wo viele andere Ku-
riere sich beschweren würden, denkt
Christoph pragmatisch. „Ich mag die Frei-
heit, mir meine Schichten selbst einteilen
zu können“, sagt er. „Und wenn ich frie-
re, ziehe ich mir eben drei Pullis an.“

Trotzdem gibt es Momente, in denen
Christoph seinen Job verflucht. Das liegt
vor allem an „Frank“: So hat er den Deli-
veroo-Algorithmus getauft, der entschei-
det, welcher Fahrer welche Aufträge zuge-
wiesen bekommt. Manchmal schicke
Frank ihn von einem Ende der Stadt ans
andere, obwohl auch Aufträge von nähe-
ren Restaurants verfügbar seien, sagt
Christoph. „Ich weiß, dass der Zeitdruck
den Algorithmus treibt, aber es sollte sich
nicht nach Schikane anfühlen.“

Weil Christoph nicht angestellt ist, be-
kommt er kein Geld, wenn er verletzt
oder krank ist. Für Rücklagen reicht sein
Gehalt nicht aus. Was er bei einem Un-
fall machen würde? „Dann hätte ich
wohl ein ziemlich dickes Problem“, sagt
er. Für Unfall- und Krankenversiche-
rung muss er selbst aufkommen. Auch
das Rennrad, das ihm vor einigen Wo-
chen geklaut wurde, ersetzte er aus eige-
ner Tasche – für 200 Euro.

Einige Tage nach unserem Treffen be-
suche ich eine Protestveranstaltung im
Kulturzentrum Klapperfeld. Die Initia-
tive Arbeitskampf (IAK) hat eingeladen,
um sich mit den Kurieren über deren Ar-
beitsbedingungen auszutauschen. Wir sit-
zen im Stuhlkreis, auf einem Tisch ste-
hen Prinzenkekse, Salzstangen und
Mate-Flaschen. Es sind nur zehn Leute
gekommen: außer mir noch sieben Veran-
stalter und zwei Fahrradkuriere.

Eigentlich wollte ich mich hier mit
Foodora-Fahrern über ihre Erfahrungen
unterhalten. Stattdessen erzählen die Ver-
anstalter, in welchen europäischen Städ-
ten die Kuriere sich schon solidarisiert ha-
ben. In Berlin beispielsweise, wo sie vor
einigen Wochen ihre alten Fahrradteile
aufhäuften und höhere Löhne forderten.
Immerhin verrät mir einer der Veranstal-
ter die E-Mail-Adresse von Max*, mit
dem ich ein Gespräch ausmache.

Max arbeitet seit einem Dreivierteljahr
für Foodora. Am Anfang war er mit sei-
nem Job zufrieden. „Aber seit es auf den
Börsengang zuging, hat man das Gefühl,
dass es für uns immer schlimmer wird“,
sagt er. Früher hätten die Fahrer Regen-
hosen und Ersatzschläuche bekommen.
Heute verteile Foodora stattdessen größe-
re Rucksäcke, damit die Kuriere größere
Pizzen transportieren können. Einige sei-
ner Kollegen klagen laut Max seitdem
über Rückenschmerzen.

Es gebe Tage, sagt Max, da fahre er
fünf Stunden lang pausenlos durch die
Stadt, manchmal auch durchnässt im strö-
menden Regen. Trotzdem könne er viele
Bestellungen nicht rechtzeitig ausliefern.
„Es kommt vor, dass ich das Essen im Re-
staurant abhole und mir die App dann an-
zeigt, dass ich vor 15 Minuten beim Kun-
den hätte sein sollen“, sagt er. „Sobald ir-
gendwas ein bisschen länger dauert, be-
kommen wir piepende Nachrichten. Das
gibt einem das Gefühl, dass man nicht
richtig arbeitet, und ist echt stressig.“

Trotz allem mag Max seinen Job, vor
allem wegen der Arbeit an der frischen
Luft und den netten Kollegen. Schuld an
den schlechten Arbeitsbedingungen seien
schließlich nicht seine direkten Vorgesetz-
ten, sondern die Zentrale in Berlin. Weil
er das Geld braucht, um sein Studium zu
finanzieren, will er zumindest noch in die-
sem Winter mit seinem pinken Rucksack
durch Frankfurt radeln.

Ich hingegen bringe meine Ausrüstung
nach nur einer Handvoll Schichten zu-
rück ins Deliveroo-Büro. Den ganzen
Morgen hat es geregnet, weshalb sich mei-
ne Wehmut in Grenzen hält. Als ich mit
dem klapprigen Aufzug nach unten fahre
und auf die Straße trete, ist der Himmel
zwar grau, aber der Regen hat aufgehört.
Hätte ich nicht eben gekündigt, könnte
ich jetzt ein paar Bestellungen ausliefern.
Stattdessen steige ich auf mein Fahrrad,
ohne Eile und ohne Rucksack, und radle
gemütlich zurück nach Hause.

*Name des Kuriers geändert

Teil der türkisen Fahrrad-Flotte: Unser Autor als Deliveroo-Kurier unterwegs in Frankfurt. Fotos Victor Hedwig

Viele Fahrradkuriere beschweren sich über
die Arbeitsbedingungen. Was ist an ihren
Klagen dran? Um das herauszufinden, setze
ich mich selbst in den Sattel. Ein Bericht
von der Straßenfront. Von David Wünschel

Tour
de Fraß
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Kino

Für alle das passende Genre im Rubrikenmarkt der F.A.S.


